那么,艾略特为什么会对两性关系、两性问题有着如此着迷的兴趣?为什么令大多数人向往、促人奋进的爱情在艾略特的笔下却居然显现地那么可恐、可憎?这和艾略特自身的婚姻、爱情经历有没有关系?而在这些描述中,有没有渗透进作者自己的思想感情?回答当然是肯定的。理查德·艾尔曼就曾指出,“在《荒原》套用的圣杯传说中,渔王的病症在于其性功能的丧失。而在艾略特的情况里,其病症就是她的婚姻。”[6](p61)我们相信,艾略特也和平常人一样,对美好的爱情、幸福的婚姻充满向往,但糟糕的经历却可以从根本上改变他的这种心境。据各种资料显示,艾略特的第一次婚姻应属于一次彻底失败的婚姻。妻子维芬性格外向、聪颖好动,但有高度神经过敏的毛病,艾略特则喜好沉思、过于严肃,两个人的性格不合。他们的结合比较草率,再加上艾略特家人的反对,结果他们很快陷入了婚姻悲剧。
据庞德描述,维芬身体极弱,基本上是一个长期病号。但她的自尊心很强,不能忍受冷漠;她的神经也很脆弱,常常歇斯底里。在《荒原》第2节“对弈”的前半部分,诗歌描写了一对上流社会夫妇的日常生活。妻子心神不宁,焦躁不安。她先是恳求,继而追问,最后大吼大叫。面对妻子的无理和喋喋不休,丈夫除了内心独白外,便以沉默处之。很显然,这一对夫妻已失去了共同语言,在他们之间存在着一种难以沟通的隔膜。这是一种没有语言、情感、思想交流的、死缠硬磨式的婚姻生活,对于这种生活状况,艾略特送给了一个“对弈”的雅称。在这段描述中,我们可以看出,妻子和丈夫对于没有思想、情感沟通的这种婚姻生活都有着痛切的感触和不满。妻子发出了“我现在该做些什么?”“我们明天该做些什么?”的呼声。而与之相对,丈夫的内心回答却是,除了这种程式化的夫妻对弈——死缠硬磨之外,便只有“等着那一下敲门的声音”了。