艾略特的文学观念与创作实践存在差距，这是事实，但是据此怀疑艾略特对于自己理论信仰的忠诚，这也有失妥当。作家进行创作，意识与无意识都起着至关重要的作用，这已被现代创作心理学所证明，艾略特创作《荒原》的情况也应该是这样。个人化是无意识的，而非个人化则是有意识的。个人化决定了诗歌的基本思想、情感走向，而非个人化则成就了诗歌的材料处理方式以及语言的运用、结构的创造。那么，无意识性的“个人化”决定了诗歌文本怎样的思想、情感走向？而这种思想、情感走向在诗歌文本中又有着怎样的具体体现？有意识的“非个人化”又包括什么样的具体内容？这种“非个人化”在何种程度上决定了诗歌文本的形式及诗歌文本的思想、情感呈现及性质？本文试图就《荒原》所包含的此等问题展开分析、论述。
一、“两性诗”：挥之不去的婚姻阴影
《荒原》一诗共5节、434行，有学者认为，“艾略特在434行的长诗中，几乎都在抒写令人厌恶的男女之爱”，[4](p78)其主题“最后一切都归结到性上”。[5](p16)这种论断有些夸张，但也确实道出了一个事实，即诗歌的主题与两性关系密切相关。《荒原》5节，集中描写、谈论两性关系问题的就占了两节（对弈、火诫）。而第1节“死者的葬仪”、第5节“雷霆的话”也局部地出现了对于两性关系问题的谈论、描写。实际上，就连第4节“水里的死亡”也在某种程度上与两性问题有着内在的关联。所以，将《荒原》视为“两性诗”大致还算准确。
