粮管所的院子使我感到不安,哪怕在白天,我走进院子看到那些紧紧挤在一起的石榴树,栀子树和芭蕉,尤其是看到排练大厅墙壁上色彩丰富的壁画,就不由得感到迷乱,恐慌,生怕自己会闷在这些密不透风的树丛里回不了家。院子里还弥漫着一种说不清楚道不明白的特殊气味。我一直搞不清这是从哪里发出的气味,是从树上或是房屋?栀子花白得很愣地在绿色的树丛里隐隐发光,让人觉得有一张脸就在那里。或者突然一阵风吹来,满院子的树摇晃起来,真像藏匿着无数鬼魂,似乎一走动就会撞到一个。
排练大厅的二胡和锣鼓的声音响起,温馨而暖和,别有一番热闹的氛围。可以看见于大宝在指手画脚,有人在压腿,在定音,在说笑;但如果大厅里有林丽燕,这一切就会显得黯淡,显得缺乏应有的热闹,她那身素白的戏装把大厅里的一切都冲淡了,全身素白,无论她站着还是坐着,走动或是不动都分外醒目。
排练时一般演员都不着戏装,只有林丽燕例外。一套白毛女的戏服穿上,立刻就行云流水,人格外挺拔高挑,四肢修长,身体柔软,头发耀眼黑亮,连牙齿都瞬时具有了珍珠的光泽,把个于大宝看得惊呆了。
轮到其他人在大厅排练时,林丽燕穿着戏服在院子里走来走去,轻飘飘地出没在芭蕉和栀子花树丛之中;长长的长袖在幽暗的树丛中雪白地一闪一闪,她有时停下来,把一条腿抬到腰的高度,单腿站着不动。