苇镇文艺演出宣传队常常在镇粮管所的一间大厅里排练。粮管所的前身原来是镇上一所朱姓祠堂。粮管所的大门，漆着一种晦暗的朱红色。这种颜色在苇镇显得特别怪异。在我们小镇，这种晦暗的朱红色，是棺材的颜色，这颜色与死人连接，象征了不祥与死亡。
林丽燕白色的肌肤在排练大厅里发出月亮般的微光，她单腿直立，另一条腿扬起，超过腰的高度，同侧的手托着膝盖的上方，另一只手撑着桌子。林丽燕修长洁白的腿泛出湿微的亮光，就像水井里的月亮隐隐浮动，她的四肢在黑暗中组成一只白色的仙鹤的图案，显得惊奇，不安，随时受到入侵的威胁。四肢打开，是一种不受保护的姿势，毫不防范的姿势。
这是很难想象的，其实我就应该明白，人是不可思议的。只要人能够想得出来的事情都是已经发生了或者正在发生或者将要发生。林丽燕是我童年时代的一道深邃的印痕，她修长的四肢和粉红色的脚趾像一种难以到达的奇异花朵在苇镇幽暗的背影下缓慢地漂浮。
专抓文艺宣传演出的是公社革委会副主任于大宝，于大宝，生性爱看戏。于大宝让文艺队到粮管所的大厅里排练，他的宿舍就在粮管所附近，他可以就近经常去看。于大宝喜欢把自己干的事情干得很漂亮，因此林丽燕她们常常在夜间排练到一两点，那时因为形势的需要，白天和黑夜经常不分，一百瓦的大灯泡悬在大厅的屋顶，橙黄色的亮光从瓦缝里透出来，从外面看灰黑色的屋顶泛着一层光，显得有点怪诞。
