我从出生到18岁一直居住在苇镇里。多年以来，苇镇横亘在我的心头。苇镇午后灼热的阳光和半夜时分飞扬的细雨，常常在寂静中不期而至，它们广阔，狭小，明亮，幽暗，寂静，喧哗，沉默，芬芳；它们从幽深中浮现，散发出特有的气味。这气味像暗室中的显影剂，将苇镇陈年破旧的老屋，鹅卵石铺就的老街，房屋檐角上空的月亮，镇旁的小河，河滩上苍茫的芦苇以及生活在镇上的人物一一显现。它们变换着色彩和位置，时而局部时而整体，时而干燥时而湿润，时而模糊时而清晰，时而固定时而恍惚，它们层次丰满又形影相吊，它们在过去的时光里浮现，充满温暖和感伤。
我母亲供职的苇镇卫生院古旧而衰败。有雨的日子，卫生院长长的走廊在黄昏幽远而阴郁，每个楼梯拐角都弥漫着来苏水味和发霉的气息；潮湿的地基上，蔓延着时断时续的青苔，石灰粉刷的墙壁上斑驳支离，裸露出里面青砖的颜色。
1970年，5岁的我常常走在这条长长的走廊上，独自徜徉在卫生院一个角落与一个角落之间，漫无目的地闲逛。
终于有一天，一声凄厉的喊叫声划破苇镇的天空。卫生院护士小芙在镇旁的小河里淹死了，打捞上来时，看上去像一朵凋谢的白荷花。
