林医师的死令许多人十分困惑和震惊。
林丽燕
林医师死时,林丽燕11岁,11岁的林丽燕成了孤儿。11岁的林丽燕孤苦伶仃被卫生院食堂的钟师傅收养,住在钟师傅在苇镇老街老房子的阁楼上。钟师傅木质砖瓦结构的老房子又旧又破又脏,木质结构的大门打开时,站在街上往里看漆黑一片,林丽燕从这黑暗的屋子里走出来,更显得光彩夺目。
钟师傅是个木讷的老头,五十多岁,一个人单过。钟师傅却烧得一手好菜,据说年轻时是苇镇有名的厨师,红白喜事,大多请他主勺。我在食堂吃饭的时候偶尔听他讲过几句话,但他肯定是个善良的老头,要不怎么会冒着风险收留林丽燕呢?
1972年,林丽燕16岁,16岁的林丽燕长得亭亭玉立,漂亮迷人,成了苇镇文艺演出宣传队的一员。林丽燕白色的塑料凉鞋踩在苇镇鹅卵石铺就的老街上发出坚硬的咯嚓声,像割水稻时布满齿沟的镰刀一下一下割在稻茎上的声音。瘦削匀称的小腿在蓝色的裤口处时隐时现,充满节奏和韵律,很像一种难以言说的舞蹈。
林丽燕白色塑料凉鞋鞋面上一只黑色的塑料蝴蝶闪闪发光,粉红色的脚拇指从白凉鞋的张口处露出来,像乳白色花瓣中的粉红蕊芯。
钟师傅手背上布满青筋,像伏着一只硕大的蜘蛛,他的手掌粗糙坚硬,手上的皮翻起来,像齿尖一样坚硬锐利。钟师傅坐在自己的房间里,中药味充塞着整个房间,钟师傅一连串地咳嗽不止,中药气味从他身上一圈圈地震荡扩散。林丽燕已经开始习惯这种积郁已久的气味,一年以来,钟师傅的身体每况愈下,每天下班回来都要煎中药喝。