1970年，小芙从河里打捞上来时就放在太平间里。那场突然的事故是我童年生活中最为惊心动魄的事件，它在我幼年的身上刻下了永远无法抹去的印痕。
卫生院的外面就是傍依苇镇的小河。河面很宽，大约有七八十米。河水很深，河边上有河柳，苍蝇树，河滩上，有芦苇，风景迷人。
小河年年发大水，但卫生院一般是淹不到的。因为紧贴卫生院的外墙筑了一道两米宽五米高的河堤，最多也不过淹到墙脚，大水退去后，墙基上会留下一道清晰的灰线。河堤上剩下一层淤泥，薄薄的，均匀细腻，脚踩上去，一个清晰的脚印。
大水通常在每年端午前后发生，我们当地人叫“五月花”。
发大水的时候我喜欢在河堤上看风景。平日干净清爽的河水这时变得又黄又浊，凭空厚了许多。河水浩浩荡荡地下来，打开平时见不到的漩涡，那漩涡又大又深，不断变化，像是河心开了不少肥硕的大花，空气中一片潮湿的气味。大水夹杂着枯枝，落叶，夹杂着轰隆隆的声音铺天盖地而来，所有的一切都被它震慑，时间仿佛也在瞬间凝结了。
我童年时代对于大水的记忆首先就是空气中连绵不绝的潮湿的气味。春花婆婆灰白的头发像一丛精疲力竭的植物，在这片气味中浮起，从隐隐约约到清晰可辨到伸手可及。
大水过后，阳光从云层出来。卫生院的院子里挂满白床单，白被套，白枕套。春花婆婆忙碌的身影在一片白色中穿梭，春花婆婆是苇镇卫生院雇来的洗衣工。
春花婆婆年近花甲，头发花白，一双大而无神的眼睛。她把一条条床单晾在绳子上时，阳光在她的头顶上一闪一闪，闪动她晦暗的门牙。她脚上穿的黑布鞋鞋面上绣着一种绿色的花，图案古怪，神秘，年代久远，不知穿了多少年，踩过什么样的地方。
