十三岁的小糜，觉得来月经和长出胸脯，都是挺没出息的事，没出息到像大姑娘还没出嫁呢，就挺起了大肚子。
小糜家的村子离柳河镇5公里，每到星期天下午四点钟，小糜就会把吃一星期的干粮和咸菜绑在自行车后座上，穿过被庄稼掩映的乡间土路，一路向东、向南、再向东就到了柳河镇。
学校没有宿舍，来柳河镇念中学的孩子，都要投亲靠友地在柳河镇找个人家寄宿，小糜也不例外。其实，小糜家在柳河镇没亲戚，爹娘是老实巴交的庄稼人，没朋友。因为没地住，小糜的初中，差点没念成，虽然骑着自行车一天一来回也不是不可以，可乡下不是城里，有时候走好几里路遇不上一个人，土路崎岖不平倒不怕，怕的是除了冬天，其他三季，一条本就狭窄的乡间土路被一人多高的庄稼掩映得更加逼仄，经常有流氓藏在路边的庄稼地里，趁女孩子骑自行车经过的时候，一把薅下来拖进庄稼地深处，这样的传说，一到夏天就会像柳絮一样随风飘散，搞得人心惶惶、汗毛倒立。何况学校要上早晚自习，早晨6点半就得到校，晚上9点多才放学，一个女孩子骑自行车走黑魅魅的乡间夜路，小糜爹娘不放心，所以，整个暑假，说起小糜上学的事，爹娘的眉头就皱着。爹吧嗒吧嗒地抽烟，娘叹气，说小糜，要不咱不念了吧。
爹娘觉得，反正小糜也念不出个花来，还不如在家帮着他们种棉花呢，等过两年大了，就出去打工。庙子后村小两千口人，还没出过大学生呢，虽然孩子们到了上学年龄都会送去上学，可谁也没把送孩子上学当前程奔，不过是尽尽心，别等孩子长大成了睁眼瞎怨爹怨娘的怪不是滋味。
小糜家的村子离柳河镇5公里，每到星期天下午四点钟，小糜就会把吃一星期的干粮和咸菜绑在自行车后座上，穿过被庄稼掩映的乡间土路，一路向东、向南、再向东就到了柳河镇。
学校没有宿舍，来柳河镇念中学的孩子，都要投亲靠友地在柳河镇找个人家寄宿，小糜也不例外。其实，小糜家在柳河镇没亲戚，爹娘是老实巴交的庄稼人，没朋友。因为没地住，小糜的初中，差点没念成，虽然骑着自行车一天一来回也不是不可以，可乡下不是城里，有时候走好几里路遇不上一个人，土路崎岖不平倒不怕，怕的是除了冬天，其他三季，一条本就狭窄的乡间土路被一人多高的庄稼掩映得更加逼仄，经常有流氓藏在路边的庄稼地里，趁女孩子骑自行车经过的时候，一把薅下来拖进庄稼地深处，这样的传说，一到夏天就会像柳絮一样随风飘散，搞得人心惶惶、汗毛倒立。何况学校要上早晚自习，早晨6点半就得到校，晚上9点多才放学，一个女孩子骑自行车走黑魅魅的乡间夜路，小糜爹娘不放心，所以，整个暑假，说起小糜上学的事，爹娘的眉头就皱着。爹吧嗒吧嗒地抽烟，娘叹气，说小糜，要不咱不念了吧。
爹娘觉得，反正小糜也念不出个花来，还不如在家帮着他们种棉花呢，等过两年大了，就出去打工。庙子后村小两千口人，还没出过大学生呢，虽然孩子们到了上学年龄都会送去上学，可谁也没把送孩子上学当前程奔，不过是尽尽心，别等孩子长大成了睁眼瞎怨爹怨娘的怪不是滋味。
