冥冥中，我觉得她应该叫小糜。
其实，她不叫小糜的，只是，我必须叫她小糜。她真实的名字，像一个巨大而神经发达的肿瘤，顽固地盘踞在我的记忆里，轻轻一想，就会疼得我闭上了眼睛，让这个故事无法前行。
好吧，她叫小糜，是我的初中同学。
故事发生在二十几年前，我们是群十三岁的孩子，离开各自父母，到一个叫柳河镇的地方读初中。
在没见过城市的乡下孩子眼里，柳河镇很大，像座城市。它有医院、书店、邮局，还有各种各样的小工厂以及作坊。那些在镇子上出生的孩子，也大都倨傲得很，好像柳河镇就是世界的中心，见着四周乡村里的孩子，总是腆着莫须有的小肚腩，一副趾高气扬的模样。我们班就有几个这样的孩子，一个是镇医院医生的女儿，一个是镇邮电所所长的女儿，还有一个男生，虽然他父母只是镇上的普通农民，但看上去，他还是和我们不一样，面目白净，气质斯文，总让人想起戏文里的白面书生。
刚开学那会，小糜黑黑的，大约是干了一个暑假的农活的缘故。开学一个月，就捂白了，皮肤又白又细腻，像素净的瓷胎，再加上一双笑起来像月芽儿的眼睛，让小糜非常好看，用我们老家话说，是喜相，看着很舒服，和漂亮还有些区别。
