刚来美国那会儿，我在中国寡妇家租的窝儿：四百美金，卧室独立，卫生间就只能合用。
我当时初来乍到，琢磨还是先在中国人的窝儿里落脚稳妥。等后来买上车，翅膀一硬，立马从寡妇家搬到那种独立公寓：独用的卫生间，独用的厨房，一小块草坪自己拾掇，彻头彻尾的独门独户。
这么说有点昧良心了。住寡妇家那阵，日子过得挺浑合。头一次发薪水，我拿出国内那套请她吃饭。这位在美国溷了十多年的中年寡妇，平时总喜欢穿浴袍在家里转来转去，在中餐馆却不好意思，抢着跟我付小费。老板娘是台湾人，笑呵呵地看着我们这点人情世故。
寡妇家还住另一个帅气小伙，小张，湖南人，短期赴美的访问学生，沉默寡言，偶尔冒出一两句，听不清是英文还是湖南话。他在寡妇家住满两年，快回国了。
据我观察，小张生活极有规律：早六点起床，煮一大碗牛奶麦片粥，背上自己昨晚预备的盒饭，５路车上学，放学，切菜下米，一份当晚饭趁热吃，一份盛进刚洗干净的饭盒，能微波加热那种，竟是明天的午餐。他连手机都不装，每天吃过晚饭就坐客厅里和湘潭的女友视频，情歌对唱戏似的湖南话。寡妇在厨房里小声告诉我：人家要结婚啦，回国就办。我便理解小张为何连手机都不装了：在美国节衣缩食，是为了回国脸上有面儿。还是人家想的开，做的狠，每月省几十美元话费，攒到“黑五”（注：黑色星期五，感恩节第二天，全美消费日），就是一款“苹果垫子（iPad）”，回去送未婚妻——那个在电脑里睡眼惺忪衣冠不整的湘潭姑娘——才叫有面儿。
