我嫁给郝家伟的时候，郝家玉16岁。
我们的婚礼很“简陋”。
从民政局领了证，在杂乱的院子里摆了四桌酒菜，仪式性地告诉村民，我和郝家伟合法了。
送走了亲朋，给他的父母上了香，家伟拽着我的手重重地磕了三个响头。
我和家伟从小一起长大，都是穷孩子，也是一对生死都要在一起的恋人。
村子里没有中学，我们每天要走十几里的山路到镇上的学校上课。
所以，母亲每天四点就起床为我准备一天的饭食，炒青菜，炒萝卜，或是几块咸得发苦的腌肉，配着馒头或米饭。
学校里有食堂，可花钱不少，家里要攒着这笔钱给弟弟娶媳妇。
我读初三那年，冬天来得特别早。
那天村里停电了，母亲照样起早做饭，她点着蜡烛往灶里填了柴火，往锅里倒了油。
天实在太黑了，母亲又把蜡烛支高了一些。
没想到，蜡烛没粘牢，整根跌进了油锅里，瞬间窜起了大火。母亲被吓坏了，下意识地舀了一瓢水就泼进了锅里，火焰非但没有浇灭反而又爆炸式地窜到了房梁上。
火越烧越烈，母亲遍喊边往锅里泼水，几分钟的时间大火就烧了半间屋子。
