1967年5月6日。郁郁寡欢数十年的周作人,孤苦伶仃地病卒于八道湾小屋的铺板上,死时身边无一人。遗嘱中有一句“人死声销迹灭最是理想”。确实,自抗战胜利后,他一直是这个社会上“多余的人”,世人皆以“汉奸”视之。真是一失足成千古恨:他虽然活着,但已形同行尸走肉。
据说1953年第一次普选时,他连选举权都没有:“有一年值人民代表大会选举年,街道上照例用红纸贴出基层居民的选民姓氏光荣榜,我曾亲见选民榜上八道湾11号选民周信子,周芳子的大名,而周作人则榜上无名。”(引自张铁峥《周作人晚年遗事》)
周信子和周芳子是分别嫁给周作人、周建人兄弟的一对日本姐妹。可见周作人的政治身份连她们都不知。苦雨斋主的余生,都在默默吞咽自己种下的苦果。
《人民文学》江城觅知音
“美丽武汉·幸福汉阳”全国诗歌(词)大赛汇报朗诵会举行
“美丽武汉·幸福汉阳”全国诗歌(词)大赛汇报朗诵会现场 记者陈卓 摄
本报讯(记者张延 通讯员郑文)“我用汉水做琴弦,你用长江做琴弦,汉水和长江,在汉阳打一个结……”诗歌让彼此找到知音。昨日,“美丽武汉·幸福汉阳”全国诗歌(词)大赛汇报朗诵会圆满举行,国内文学界大腕闪耀琴台大剧院。著名作家洪烛获得大赛特等奖。