洪烛《北京:皇城往事》(《北京:城南旧事》姊妹篇)中国地图出版社
北京有多少遗老遗少?
洪烛
朝代更替,遗老遗少也算一种特殊的人文风景。辽、金、元、明、清曾风风火火在北京建都,又走马灯般陆续隐去,颇有你方唱罢我登台之势;铁打的营盘流水的兵,几乎每一个王朝,都留下过一批愚忠的臣民。所以北京给人的印象,似乎是尽出遗老遗少的城市。
一方面是因为北京城易主,常常牵涉到民族矛盾,男人在这时候似乎比女人还要重视精神上的贞操,气数已尽时还希望能保持晚节;另一方面,作为帝都的子民(有些还是皇亲国戚),饱受前朝的恩惠,养尊处优惯了,无法一下子适应新时代,习惯也难以立即改变,言行举止都带有往昔的遗风流韵……
这种思难与生活方式上的惯性,在清末民初曾发挥到极致,遗老遗少们被一声春雷震惊了,似乎很久之后还未从沧桑的巨变中反应过来,弄不懂今夕何夕,只好一味地聒噪着了,争辩着,议论着,抑或在自家的庭院里顾影自怜。这一被历史车轮远远抛弃的徘徊的群体,带有最明显的旧时代特征。
遗老遗少,一度是老北京较有代表性的文化现象之一。他们注定是新民主社会里“多余的人”,或“多余的人”的集体。