其所得到的公开回信，就是毛选中的《星星之火，可以燎原》一文。投靠这种随时可能遭遇灭顶之灾的小党派，说是运交华盖，未尝不可。未敢翻身已碰头，说的是已经因此遭遇人身威胁。
“破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。”
——破帽遮颜过闹市，说的是因为投靠共产党，已经闹得处境危险。出于保护自己的目的，闹市不敢以真面目示人，不得不时刻提防国民党的眼线和“不明真相的群众”举报。载酒泛中流，本来是一种极高的人生享乐的境界，可惜却是在漏船上如此，只能算是苦中求乐，实在是：对酒当歌，人生几何啊！
“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”
——千夫指，说的是因为自己与许广平同居生子而遭遇的境况，包括其亲弟弟周作人在内的许多人，难以认同鲁迅这种“多妻”的行为，作为公众人物却“多妻”，在民国的文化氛围下，说是千夫指，其实是不过分的。然而鲁迅自己对此不以为然，所以要“横眉冷对”。这是谈过事业上的挫折，再来絮叨絮叨感情上的与生活上的挫折的典型手法，来一个全面的人生感叹，古已有之。事业上的挫折，感情上的与生活上的挫折，之所以能够串联在一起，是因为它们有着共同的烦恼的源头：人心复杂的社会。俯首甘为孺子牛，说的是周海婴三岁了，晚年得子，这种父子相处的天伦之乐。让儿子骑在背上，却其乐融融、温馨无比。正应了鲁迅的另一首诗：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”
