牵引颈椎新上吊,又加硬领脖间套,是否病魔还会闹?天知道,今朝且唱《渔家傲》。
原来,无病装病,老北京土话叫“泡病号”,启功先生拿自己的病痛作笑料自嘲一番,令人笑中有泪。后来他还意犹未尽,又用他一贯的幽默笔调为自己撰写了一篇自传式的《墓志铭》,颇令人捧腹:
中学生,副教授。博不精,专不透。名虽扬,实不够。高不成,低不就。瘫趋左,派曾右。面微圆,皮欠厚。妻已亡,并无后。丧犹新,病照旧。六十六,非不寿。八宝山,渐相凑。计平生,谥曰‘陋’。身与名,一齐臭。
几十年后,启功以93岁高龄仙逝,这篇有趣的墓志铭便被镌刻在墓前,永远陪伴在先生身边了。