当年年底,曹平盘算办一场崔健的演出。他找了北京一所大学提供场地,又自作主张定了崔健和每个乐手的演出报酬。那所大学的党委书记听说了,问:给崔健多少?他说:一百元。书记顿时勃然:怎么,他刚唱完《一无所有》就想应有尽有啊?这场演出就此夭折。
得知此事的崔健沉默了一阵,开口了:“我们这么多年创作,排练,谁给过我们钱?”
沉默和眼袋一样,是崔健的突出特征。多名与他相交几十年的朋友都证实这一点:崔健最愤怒的时候也不会大喊大叫,只会默默走掉。
直到1989年在北京展览馆举办的平生第一场个人大型演唱会上,崔健才开始回击。中场休息时,一位著名笑星扔下一句话走掉:这不就是一帮小流氓么?崔健听到了,拿起话筒面对现场两千余名观众:“刚才有人说我们是一帮小流氓。如果这个人不感到可耻的话,那么我们觉得非常的光荣!”全场欢声雷动。
这一年,崔健的第一张专辑《新长征路上的摇滚》出版。在他一再坚持下,原本只需几天的录音过程反复磨了近一年。这盘磁带仅在四川省就订出40万盘。这还只是正版的数量。这张专辑,至今也被公认为崔健最经典的一张。
由于崔健是“个体户”,没有可供通信的地址,磁带里附着一张纸条:如有质量问题,请与中央乐团梁和平联系。梁和平成了崔健的邮递员。每隔几天,他抱着一堆来信去找崔健,两人同看。他逐渐明白了自己当初被《一无所有》震撼的缘故。
2010年左右,央视做崔健的人物专题,要采访梁和平。梁和平构思了几天,抓起电话打给了崔健:“你知道你像谁吗?我告诉你,你就像但丁,文艺复兴的但丁!”