1985年底,北京电影学院食堂举办了一场音乐演出,主角是有外国留学生参加的ADO乐队。这支乐队的成员之一、马达加斯加人艾迪到今天还在为崔健的演唱会担任主音吉他手。崔健带着自己的原创作品《新长征路上的摇滚》。这首歌当时还没有今天脍炙人口的“一、二、三、四”,而是一首Blues风格很重的抒情作品。
演出到一半,来了几个扛着摄像机的老外,听说是CBS的记者,来拍“中国的摇滚乐”。杨乐强冲上舞台,把崔健扛到肩膀上,让他更高一点儿;何勇则和大学生们在台下喊:“他叫崔健!His name is CuiJian!”
“那是我第一次看到崔健掉眼泪,也是惟一一次。”
1986年5月9日:“他给我们喊出来了”
随着《一无所有》在“百名歌星演唱会”上公开亮相,中国摇滚乐的生日已被普遍公认为1986年5月9日。
在正式演唱之前,担任这场演出伴奏键盘手的中央乐团音乐人梁和平已经在排练时被震撼过一轮。
如果说《一无所有》是中国摇滚乐诞生的标志,梁和平就是为这首歌发出第一个音符的人。在拿到功能谱、按出键盘上的一个长音时,他还不以为意;等崔健唱出第一句“我曾经问个不休”,他骤然感觉“浑身的汗毛都竖起来了”。他知道,这是他多年来一直期盼的“某种东西”。
崔健穿着王迪父亲的一件旧褂子,一个裤腿高一个裤腿低上台演唱的形象,已被载入各种“改革开放30年”媒体专题的镜头。没有几个人知道他内心的庆幸。如果不是东方歌舞团团长王昆点头,这首带着明显西北风的情歌将就此湮没,再出头不知何日。