不知道当年哈佛是不是混进了共产主义者,特别喜欢给人划分阶级,几乎患上“阶级强迫症”。即便同样出身名门的在校生都要分一下等级:最高等的叫“世家哈佛”(proto-Harvard),次等的叫“青头哈佛”(neo-Harvard),即第一代进入哈佛之人。论资排辈到如此变态地步,脑子好坏可见一斑。所以哈佛的劳伦斯科学学院几乎成了劣等生避难所,法学院和医学院也很落后。悲观情绪认为,哈佛已经没法与坐拥黄金地带的西部大学竞争了。
有趣的是,这种浓郁的贵族气氛虽然搞不成科研,却很适合发展体育,毕竟上流社会的主要德性就是喜欢竞技和交际而反感科学。1896年第一届奥运会,哈佛学生就获得三级跳远金牌。1874年橄榄球引入美国后大受欢迎,直接促成了今天的“常青藤联盟”。哈佛学生对橄榄球异乎寻常的热情和战绩证明了他们的上等牛排没有白吃,哈佛校队还在1892年发明了“快速楔形队形”。这是一种特别二的阵形,说白了就是所有人围着持球队员往前冲,橄榄球从此变得极为粗野。结果1905年一个赛季就有18名球员死在球场上,另有159人受伤,不亚于搞了一次武斗。
六
显然,如果坚持已有录取政策,哈佛将沦为一所历史悠久的、擅长体育的、举世闻名的……二流大学。哈佛校长们郁闷了好几年,终于想出了一个惊世骇俗的救援方案——扩招!
“扩招”这个词在今天的中国人看来极具喜感,因为中国有多少事都坏在扩招上了。既然扩招让中国的大学越来越烂,那么说扩招能让哈佛变牛简直能把人气乐了。不光中国人不明白,美国人当时也纳闷,精英教育如果成了平民教育,是个人都能上哈佛,那不成技校了嘛。