这一天晚上，“爬翁”如期来到鲁迅的补树书屋，将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下，因为怕狗，心脏还怦怦的跳着呢。他不以为然地翻着鲁迅那些古碑的抄本，发话了：
“你抄了这些有什么用？”
“没有什么用。”
“那么，你抄它是什么意思呢？”
“没什么意思。”
鲁迅的冷漠使钱玄同很有些急了：“我想，你可以做点文章……”
那时，钱玄同正和陈独秀创办《新青年》杂志，当然需要新生力量的来稿支持，然而，鲁迅早已过了热血澎湃的年纪，并且在日本时的文艺活动屡屡受挫，因此，他并不配合那热情，慢悠悠地说出了以下传世名言：
“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦难，你倒以为对得起他们么？”
“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋子的希望。”
可以想像，由于激动，钱玄同的心脏大概跳得愈加厉害了罢。
这么一说，或许也像冰凉的槐蚕不经意间掉到脖颈里，鲁迅竟然感到了清醒的凉意。他哑然了，是啊，希望确实是不能抹杀的，“因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有。”
于是，鲁迅答应出山了。
但是，写什么呢？鲁迅肚里的故事也不是说有就有的，他当然也要冥思苦想。最初在鲁迅脑海里映现的是一个叫阮久荪的姨表弟。阮久荪原来是浙江法政专门学校的学生，后来到山西一带当过差。身在官场，阮久荪却对人与人之间互相欺诈出卖的黑暗现实深恶痛绝，时常感到抱负无法施展，可又不愿意随波逐流，便长期抑郁寡欢，自我封闭，渐渐与社会格格不入，乃至伤及精神，得了“迫害狂”。此后，他常常莫名其妙地说同事要谋害他，感觉山西绅商各界到处撒下了罗网，想置他于死地。这样，1916
