26年前的1994年12月23日，我得到曲阜周凤羽先生的一幅行书对联，写着陆游的两句诗：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”联末属“鲁人凤羽字厚翁于种石园”，其实周先生原名周翰庭，字凤羽，又字天倪，晚号厚翁，种石园为其斋号，曾是曲阜诗书画印的领军人物。二十多年间，这幅联常常挂在厅里，以至书法的挂悬处脆裂，搬来方圆新家一直收藏在书橱中。今天突然记起周先生与他的这幅对联，找出，小心地用透明胶粘牢，再轻轻展开放在明亮处各压上一块小石，静静闲闲地咀嚼，再细细潜潜地体味他喜爱陆游这首诗的原因。
诗句来自陆游的《临安春雨初霁》，原诗为——
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
在陆游存世的九千多首诗中，这首是有些特别的，特别在一贯的家国襟抱之外，显露出诗人的私家情怀，一种暂时游离于皇朝之外的对于生命的探究与观照。虽然对他有知遇之恩的孝宗皇帝这次是难得地提拔他，被任命为严州知州，可是已经62岁的陆游，并没有多少兴奋。在杭州（那时叫临安）的一家旅馆的小楼上，且不管皇帝何时诏见，悠然地喝喝茶，闲适地写写草书，挺好。世味就让它薄凉去吧，诗人素衣孤思的本色，不是正可以营造自己精神的天地吗?马蹄踏在京华石板路上的清泠之声，哪有醉山阴老家的山水中自在，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”（王羲之语）。这样的夜，当然不能入眠也不想入眠，一颗醒着的心静静地听那悄悄的春雨，直到雨脚的停息；想象着明朝深巷中，哪个贫寒之家的女孩，㧟着一篮簪雨的杏花，脆扬地叫卖；而那花上的雨珠，正耀晃着银白的晨曦。
