然而，黄沙梁绝不是一般意义上的故乡，“它既是刘亮程的生存之地，更是刘亮程的精神居所。这两者的难以分解就像根和干一样构成一棵参天大树。”[9]
刘亮程是一个拾梦者，他沉浸在家园带给他的幸福和满足中。可是，随着农业社会的解体和工业文明的兴起，现代人正一步步丧失精神家园。“当家园废失，我知道所有回家的脚步都踏踏实实地迈上了虚无之途。”（《今生今世的证据》）虚无不仅是物质的，更是心灵的。刘亮程惧怕着内心找不到依凭时，郁积内心的空虚感和漂泊感。
他说农村太年轻，农村是我们每一个中国人的老家。刘亮程“把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活”（《留下这个村庄》），“但在所有的梦中，我都回到这个偏远的小村庄里”，“似乎那片土地一直在招呼我们回去，我们成了它永远的劳力，即使走得再远，它也能唤回我们，一个夜晚又一个夜晚地去干那些没干完的活，收拾那个荒芜已久的院子”。(《家园荒芜》)这种乡土情怀体现了作家内心感性与理性、现代与传统的冲突和调适。从黄沙梁到城市,刘亮程多多少少领略到工业文明前行中的残酷性,因而内心潜藏了对失根的茫然与恐惧。在《抗着铁锨进城》的一辑散文中，便可窥见其在城市生活中的无所适从和无能为力——他想一步一步地走进城市，最后彻底地变成城市人，但没想到，家园荒芜的阴影笼罩着他，深深地影响着他的生活。这引发了他对黄沙梁的寻找与欲望，对故园的感激与怀念-——黄沙梁便不再是单纯的地名，不再是单纯的故乡，而是灵魂憩息的地方。
