没有居高临下，没有俯视众生的自命不凡，没有讽刺、批判，刘亮程怀着悲天悯人的情怀，像个幽灵一样，漂游在黄沙梁里，看着这里的农民。《寒风吹彻》中写到一个老人在冬天被冻死，他感叹到：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显得杯水车薪。他的寒冷太巨大。”刘亮程随时随处感受着村庄里生命的脆弱与伟大，他说：“你白白地放掉他赖以生存的一池救命水，他怒气冲冲地找你拼命时，你笑一笑，赔个不是，送他两跟黄瓜，这件事就摆平了。”胡木像从自己院子里拿东西那样，拿走了“我”买的一跟大木，“我”找上门看了一眼已经做了房梁的木头，一声不吭就回家了，第二天，胡木的两个儿子抬着一根更大的木头送过来，齐刷刷一鞠躬，无言地走了，这事就结束了。
刘亮程看着村人的生生死死，喜怒哀乐，从中领略生命给予每一个人的同样的尊严与高贵。
刘亮程用语言解除了贫困、落后、愚昧等等对人的拖累，用博大、沉静、丰富和深厚的感受，给我们展现了黄沙梁农民的“交给时间”的命运，在这种关注小人物的漫长过程中，书写他的乡土情结。
第五章
寻找精神家园
刘亮程在《一个人的村庄》中说：“我全部的学识是对一个村庄的学识。”也许有人说，黄沙梁——这样一个只有冬夜寒风、黄昏炊烟、几条狗、几头牛、几只驴、几个小人物的地方，怎么能让作家的视野开阔呢？但是，“在一个村庄住久了，你会感到时间在你身上慢了夏粮，而在其他事物身上飞快地流逝着。这说明，你已经跟一个地方的时光混熟了。水土、阳光、空气都熟悉了你……”（《住多久才算是家》）现代的许多作家，在不同的地方奔走，试图寻找写作的灵感，与之不同，刘亮程的笔下都只是一个小小村庄，但正因为熟悉这个村庄，理解这个村庄，热爱这个村庄，刘亮程用他浓情的笔墨为我们描写了一个圣洁的村庄——黄沙梁。
