刘亮程以农民的、诗意的语言诉说着黄沙梁的花草树木。“我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一摊草惹笑了。”（《对一朵花微笑》）草在微风中笑得前仰后合。“有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳。另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。”（《对一朵花微笑》）而“我”呢，也禁不住笑了起来，先是微笑，继而哈哈大笑。看见黄沙梁的树被人砍掉时，他说他已经是那棵树，他会疼痛得叫出声，浑身颤抖，会绝望地看着枝干掉落地上，被人抬上车拉走。（《我的树》）看见麦子黄熟时，他会感慨：“其实人的一生也像庄稼，熟透了也就死了。”（《冯四》）刘亮程与花草的倾心交谈，和树的身份互换，用庄稼比喻人生，恰是他乡土之恋的情感流露，恰是顺理成章的事。
刘亮程的散文意象，总是和乡村有关。他不仅写了动物植物，他还写了其他东西。铁锨是这个世界伸给刘亮程的一只孤手，让他和世界发生了联系。他出门时，一般都扛着铁锨，连进城，也是《扛着铁锨进城》。城里的人有车，有大哥大，他只有铁锨。因为热爱，他从不羞愧，从不自卑。他是这样写门的：“我从屋门出来，走向院门……两道门之间的这段距离，是我一直不愿走完，在心中不让它走完的一段路程。”（《风中的院门》）门是家园的象征，刘亮程在心中不愿走完的路程，正是他在心中不愿离开的乡土。此外，刘亮程还写了泽被人的阳光——“阳光对于人的喂养就像草对于牲畜”（《村东头的人和村洗头的人》）；写了猖狂的风——“风呼啸着灌进院子，踢翻地上的筐，撤走绳子上的衣服，一把一把撕垛上的干草往天上扔……”（《我挡住了什么》）；写了纠缠的炊烟——它们“细细缕缕地进入每一户人家——从烟囱进入每一口锅底、锅里的饭、锅、每一张嘴”（《炊烟是村庄的根》）…
