奇迹出现了:一部长篇小说,只用二十六天就完成了。——在不到一个月的密切合作中,作家跟姑娘产生了爱情,几个月后,两人结了婚,这年陀氏四十六岁。
这部促成一段姻缘的小说名叫《赌徒》。它同时又成了作者婚后生活的不幸预言。陀氏自己就是个“赌徒”。由于穷,他常跑到赌场里去碰运气。然而赌博从没给他带来过好运,反而把安娜的衣物、首饰全都输光了。直到七年后,他才下决心戒赌。
因为戒了赌,也由于安娜善于操持,陀氏一生的最后十年生活最安定,创作也最丰富。《魔鬼》《少年》《卡拉玛卓夫兄弟》这三部长篇小说,全是这十年里完成的。
陀思妥耶夫斯基最终死于肺病。陀氏一生债务缠身,为了还债糊口,只有拼命写作。贫困和劳累毁了他的健康,最终债虽然还清了,身体却不行了。一次写作时,笔掉在箱子夹缝里。他去搬动箱子,用力过猛,吐起血来,竟止不住,三天后便去世了,那一年他整整六十岁。
《穷人》:“小人物”也高尚
《穷人》是陀思妥耶夫斯基第一部长篇。有个叫马卡尔的老抄写员,一辈子勤勤恳恳伏案抄写,到头来却穷得纽扣掉了都买不起,还常常受人家嘲笑捉弄。没人把他当人看,在大人物眼里,他连块破擦脚布都不如。最终弄得他自己也讨厌起自己来,认为自己天生愚蠢。