陀氏从小喜爱文学,父亲却偏要他去彼得堡军事工程学校学军事。那儿的课程提不起他的兴致,他度日如年,还因功课不及格蹲了一班。旁的贵族子弟穿着讲究、挥金如土,他却寒酸得连喝茶的钱也没有。唯一的安慰是在课余读了普希金、果戈理等不少大文学家的作品。
好不容易从军事工程学校毕业,他以准尉的身份到制图局供职。可他喜欢的是文学,枯燥的公务成了他的负担。一年后他就退了职,开始专心致志地写起小说来,而《穷人》正是他的第一部长篇。这以后,《罪与罚》和《白痴》两部巨著也先后问世。
“二重”描病态,“死屋”记黑牢
陀思妥耶夫斯基跟涅克拉索夫、别林斯基的亲密关系,并没有维持多久。问题出在对陀氏另一部小说的评价上。在《二重性格》中,作者写了个病态人物,写他那梦幻般的内心活动。别林斯基批评说:这种写法背离了现实主义。文学就是文学,而不是什么病人的癔想!
可陀氏自有看法。他说:写平凡的生活才是现实主义吗?其实只有从不同寻常的人和事中,才能看到被日常生活掩盖着的真实呢!——陀氏的创作和理论,后来开启了二十世纪现代派文学的先河。
陀氏虽然跟别林斯基分了手,他的政治立场却没变。他跟几个朋友秘密组织政治小组,暗中传阅违禁的文章。沙皇政府早就注意着他们的行动呢。