原文链接:http://www.sbkk88.com/mingzhu/zhongguoxiandaiwenxuemingzhu/zhongguoxiand/280416.html
原载1942年1月8日 延安《解放日报》
两年前读过《侯方域文集》,留下的印象是:太悲凉了。
至今未忘的句子“烟雨南陵独回首,愁绝烽火搔上毛”,就是清晰地刻画出书生遭变,恣睢辛苦,那种愤懑抑郁,对故国哀思的心情。
一个人,身经巨变,感慨自然会多的。不过也要这人还有血性,热情,不作“摇身一变”才行,不然,便会三翻四 覆,前后矛盾。比如侯方域吧,“烟雨南陵独回首”,真有点“侧身四顾不忘故国者能有几人”的口气;然而曾几何时,这位复社台柱,前明公子,已经出来应大清的顺天乡试,投身新朝廷了。这里自然我们不能苛责他的,“普天之下”此时已是“莫非”大清的“王土”,这种人也就不能指为汉奸,况且过去束奴的奴才已经成为奴隶,向上爬去原系此辈常性,也就不免会企望龙门一跳,跃为新主子的奴才。“后之视今,亦犹今之视昔”,近几年来我们不是看得很多:写过斗争,颂过光明,而现也正在领饷作事,倒置是非的作家们的嘴脸。
不过侯方域究竟是一个生长在离乱年间的书生,晚年写作虽处处在避免触着新主的隐痛,言文早已含蓄婉转,但也还有一二精辟的意见。比如在《与李其书》,论到统制言论的问题:当天下分裂之际,倘朝野清议犹存,则其乱暂;若夫骨鲠在喉不能吐,直言苦日不得陈,则国尚何可为!