她......大概不是一个好婆婆。妈妈在向她鞠躬告别的时候似乎还有一肚子委屈没法说。她对妈妈的苛待和对我的溺爱总是同时发生,让我从小就面对这种冲突的场景,是一种极不舒服的体验。后来,我自己结婚成家之后,发现婆媳关系可能是世界上最难描绘的一种人际关系,我现在相信这类尴尬可能普遍且真实地存在着。
她去世前几年,一直尝试着给不同的领导写信,希望他们能够提拔重用我,尽管各级领导从不搭理她的呼吁和请求,她仍然为此目的四处写信。我一开始对她的做法很反感,认为她这样的做法不仅违背组织纪律,也于事无补,结果只能是自取其辱。时过境迁,我也人到中年,自己有了孩子之后,我逐渐能够理解她的动机了,我现在也愿意为了孩子去做同样的事情,不会顾及被冷落或者被拒绝时自己的面子。
她身材高大,声音洪亮,在解放初期,大家都很尊敬她,觉得她像个南下干部;在改革开放初期,欧美港台的风气盛极一时,于是又有人取笑她,说她笨拙得像落伍的老粗;但是无论别人对她的评价如何,她始终不为所动地坚持做真实的自己。她就是一个纯粹而真诚的人,有着朴实而真实的想法,并直截了当地付诸行动,她身上有那种由人性驱动的母爱。这位慈祥祖母所做的一切完全达到了祖父提倡的“由仁义行”的境界,她的举动看似自私,实则真实,远比那些“为行仁义”而摆饰的做秀更接近于真实的人性。
祖母去世前几年,我就已经感觉到他们所属的那个时代已经结束了,如今在全国最出名的湖南益阳人应该是郭美美,而不是周谷城。她也许有时候显得憨蛮无知,大部分时间和时代格格不入,但是她是我认识的人中,最接近于真实自我的人。我肯定她身上没有什么修饰,没有任何造作,没有丝毫谎言。