但不过我们心里都有她
——纪念我的祖母李冰伯
文大房鸭联合创始人周洛华
祖母李冰伯,本名李明珠,陕西省咸阳市泾阳县册子乡官道村人氏,生于1916年,2011年在上海华东医院病逝时,整好95岁。
祖母去世的时候,我们都在场,我最后扶住了她的人工呼吸机,希望延续她的几分钟生命,她斜着眼睛看着我,饱含热泪,悄无声息,大夫说她此刻已无意识,劝我不必挂怀,她们更劝我们说95岁已是高寿,况且病人无多痛苦,兹是幸事矣。我猜那样的劝说来自于她们的善良愿望,我却因此更感难受。
那天晚上,我仔细地斟酌了各种说法,怎样才能恰当地把这个消息告诉我五岁大的儿子,因为这是他第一次面对失去亲人的时刻,我希望尽量减少这个噩耗带给孩子的悲痛和冲击。“太太去世了”(儿子叫祖母“太太”,在宝山话里面的发言接近“塔塔”),我不知道怎么跟孩子解释他此生遇到的第一次离别。没想到的是,孩子比我想象得要成熟的多,他很快就明白了我的意思,然后很认真地、一字一顿地对我说:“但不过我们心里都有她”。孩子最近刚开始学认字,许多转折词的意思都还不会用,就这么生硬地说了,却也一语中的说中我的心事,我突然感觉老人去了,孩子大了,与之伴随的真相是我自己也无可避免地老了。