从此，王家巷里的王二满再不提朱玲，有南回北吹的风，他也紧闭着窗，不再闻嗅风里细碎的胭脂香。他戒了烟酒，像往常一样，平淡的消磨时光。生活，无悲喜，也无滋味。一场春风秋雨，转眼直到隆冬的第一场大雪落下。王二满去了躺老屋，旧时光顺着老屋破旧的模样，混合着过往，有关朱玲的记忆，他从来无法遗忘。以往朱玲总在蜷缩在他滚烫的胸膛，听北风卷了冰雪簌簌的落。青瓦破碎，天窗的光弥漫一地。王二满旧时光下，透过破开的天窗望，有纷纷扬扬的沙雪白满了头。老木的木床下，曾有一块松砖。朱玲总喜欢悄悄把钱往里面藏。王二满蹲在地上，回忆过往，大手移开冰冷的松砖后，出乎意外看见了里面发黄旧纸张。他疑惑的皱眉，缓缓打开了霉迹斑斑的旧纸。
这是一张医院诊断书，入目是触目惊心的名字：朱玲。乳腺癌，晚期。王二满如电击雷劈过一样，一瞬跌坐在了地上。关于朱玲的过往，那些没能遗忘的种种，汹涌翻越了他竖心墙，五脏六腑，撕扯交缠着钻心入骨的痛。诊断书后面，娟秀细字：“二满，我只望你好。永远。”——朱玲留。字迹晕染，朱玲过往留下的泪痕和王二满的泪重叠，王二满抓着纸的手，颤动得发抖。他紧紧去握，一张薄纸，霉迹斑驳，褶皱着破碎。屋外，风雪漫天，老屋如同迟暮的老人，摇晃着在这风雪时光里，等寿短命长。
