我没有统计,不知汽车在当下杀手排行榜上的排名如何,想必一定很高,不会跳出三甲之外。但我知道汽车本身并不会自动杀人——那位自己驾车将自己轧死的女司机固然仿佛例外,却也还是自己驾车在先,加上强行掉头,外力撞击,未系安全带,未关闭车门以及惯性等等原因,自己的车就冲到了自己身上。汽车如同任何杀人工具,杀人者正是它们的使用者。
汽车之于某些国人,实在就像凶器之于凶手。不同牌子的汽车就像不同样式的凶器,利钝快慢、火力大小的差别而已。究竟是什么原因使他们成为杀手?向来众说纷纭,有说“手潮”,有说“路怒”,有说“教育缺失”,有说“处罚不严”,有说“仗势无恐”,有说“报复社会”,不一而足。但我以为最根本的还在于汽车与人性的结合所产生的变异。
汽车就像一个魔器,一个暗箱,能够改变人的本性。一个人坐在沙发与坐在驾驶座上会是不同的两个人,不但性情改变,常常就连模样也有了变化。一个平日斯文的人会变成斯文败类,一个平日衣冠楚楚的人会变成衣冠禽兽,一个平日敦厚殷实的人会变得穷凶极恶,一个平日谨小慎微的人会变得凶暴无比,仿佛由常人好人到暴徒恶棍只有一车之隔,一念之差。这种奇特的转换很像是化身博士的药水,我也不解其中的转换机理,大概人一旦驾驭了汽车,也就像是驾驭了一件可以任其恣意妄为的魔具吧,尤其是从本性的桎梏一下过渡到了自由的驾驭中。
单以车窗为界,里与外所见的世界是完全不同的两样。在驾驶者看来,抢道的行人是作死的傻逼,挡道的行人是找死的傻逼。看别家车也是一样:凡超车者都是赶去投胎的傻逼,压路者都是半死不活的傻逼,并驾者都是不得好死的傻逼。从行人的角度看车则区别不大,只要是车,不论快慢驶停,豪华破旧,其司机一概称为傻逼。总之车上车下路上路边尽是傻逼一道,也由此构成了中国的“汽车文化”。