丈夫的感情已经完全移向别处，尽管她患了肺炎，她也只能在每一个漫长深夜无尽等待。
如果真的就这样“隐藏”下去，也许他们的婚姻可以走到头也未可知。可她是如此倔强的一个女子，在那个几乎没有女子权利的乱世，她竟然勇敢地向丈夫提出了离婚！
丈夫是个公子哥儿，是没有能力也没有责任心照顾到孩子的。无论丈夫如何，孩子总归是无辜的，母连子心，她怕三个孩子跟着不负责任的丈夫后面受苦，于是，她又用柔弱的肩担当起养活三个孩子的重担。
从此她用手中一支笔，艰难地养活自己和三个幼小的孩子。
她精打细算地花着每一分钱，买煤买米买炉子，在菜市快收摊时去买些论堆卖的便宜小菜，空着的糖果盒子不舍得扔，留着以便日后装些散装糖果也好送人体面一点……
一个孤单的女人，靠着手里一支秃笔养活三个幼小孩子，这样的日子，是荒凉的。
那种荒凉，隔了数十年光阴，仍像薄雾一样笼罩着我的心——一位如她一样喜爱文字的女子，又与她同处于这座名叫上海的繁华都市。
但与她又不一样，她要在文字里讨生活，要在文字里讨得柴米油盐来养育她的孩子们。
而我，只是一个纯粹喜欢与文字为伴的女子。只是，单纯地喜欢。
我的邻居陶阿姨是一位资深中医，我常常会接触到她的那些中药医书。
我喜欢那些令人浮想联翩的中药名：一见喜、夏天无、叶下珠、水安息、远志、素问、独活、刘寄奴、雪见草、穿心莲、花楹、剪秋、使君子两分、翘摇……
