时间在蒋方舟身上显得特别的缓慢,又特别的急促。才26岁的她,仿佛已经了活了别人的半辈子。
7岁开始写作,9岁出书,12岁开始在多家知名媒体开设专栏……长久以来,这样的叙述成为介绍蒋方舟的“官方模板”,这是她身上的光环,也是一道逃不掉的金箍。
那些出自一个孩童的惊人话语,让天才、早慧的符号急不可耐地爬到蒋方舟的身上。她说他们这一代年轻人是“被绑架的一代”,意思是童年早逝,青春期提前觉醒。如此一来,早早进入成人世界的她本应带着一副历经世事、阅尽千帆的成熟脸,但她上一本书却偏偏叫《我承认我不曾历经沧桑》。
“既已经摆脱了童年,也没办法成年。”
这种矛盾感和紧张感,让她不得不去思考,自己“出道”这19年,究竟发生了什么,她甚至希望通过对80后、90后的群体观察,来给自己定位。8月28日,蒋方舟来到澎湃新闻·思想湃,说自己的童年,充满了臆想和粉饰,现在想要抵达一种诚实的生活。
审判童年
蒋方舟那天的演讲主题是“抵达一种诚实的生活”。她从电影《刺客聂隐娘》引发两极分化的评论,来引出“每一个人都是不够诚实的”这样一个话题。这里面,自然也包括她自己。
“我是七岁开始写作,但是慢慢开始变得像马戏团一样,给别人观赏。”蒋方舟讲述她曾经的不诚实。她认为她粉饰了自己的童年,把自己打扮成一个爱书成痴、勤奋、天才的孩子。但当她重新审视“七岁写作、八岁看米兰·昆德拉、九岁说尼采写得不好”这样的叙事时,她发现这些都是一种谄媚。