按照手稿恢复被巴金删去的这些文字,我们会发现在这篇文章定稿中并不明朗的一层意思,变得十分明朗:巴金对建国后知识分子所走过道路的反思,对知识分子政策和知识分子改造的质疑。当时人们习惯把一切罪名都推到“四人帮”身上,而从巴金的话语中,我们看到的不仅仅是对“四人帮”迫害老舍的控诉,造成老舍的悲剧还有更深层的原因:“为什么对知识分子总是不信任呢?”
人不是单靠自己活着
在写《随想录》的时候,为了获得通过和发表,谨慎的巴金经常是自己首先删掉一些敏感词汇,让文章尽量不“刺眼”。可即使是这样,他原本删改过的文章在见报以后也会被编辑删改。
在删改掉的文字中,有因为当时的国情和社会环境而删除的。比如《随想录》第一册《“友谊的海洋”》:“其实资产阶级历来是说的一套作的另一套,到了利益攸关的时刻,他们根本没有什么也会撕毁一切的‘遮羞布’。难道因为资产阶级也谈过‘自由、民主、人权’我们也因此就不敢面对现实?就不敢把不幸的十年时间所发生的一切彻底检查一下,总结一下?”
还有《二十年前》删掉的倒数第二段:“我应当维护宪法,我也有权根据宪法保卫自己应有的权利。投票通过宪法之前全国人民多次讨论它,多次修改它,宪法公布之后又普遍地宣传它。平时大吹大擂,说是‘根本大法’,可是到了它应当发挥作用的时候,我们却又找不到它了……”
在为演员赵丹而写的《“没什么可怕的了”》手稿中,有这样被删掉的两段话:“我起初只想看到恨,只想看到绝望,但是后来我看到了爱,看到了希望。我觉得现在我更了解他(指赵丹)了。”