杨佳入住的二楼的202-2房间被一道新锁锁着。旅馆老板称，系警方所为，以阻止外人进入。他一去不返的房间里，如今还残留着一盒蚊香、一把雨伞，一件白色T恤，已经晾干并叠好放在床边。
一听八宝粥和一袋牛奶仍放在电视机柜上，这也许是他当天未竟的早餐。
他曾在家得利和联华两家超市里流连，并对各类促销广告饶有兴趣。即便已向不归路，仍竭力维持着基本的生活质量，比如薯片等零食，洗涤所需的消毒液，驱蚊用的花露水，还有一套整齐的牙具。
一墙之隔的来沪打工的河北邯郸姑娘李娟(化名)，总是在早晨六点被其出门时甩门声惊醒，她颇有微词，但却从未与这位邻居照面———几乎每天都是深夜一时，又一声关门声，才提示主人回来了。
李娟的房间与杨佳的房间只隔一道纸板墙，隔音效果很差，几乎隔壁的一举一动都能清晰听见。但这最后的五天里，她除了深夜对方的呼噜声外，什么声音都没有听到。
甚至连电视都从没开过，没有电话声，没有会客声。她的男朋友在一次深夜，与夜归的杨佳在过道里照面，一样不吭声。
最后的五天里，这个几乎不呈现任何生活气息的隔壁房间，令这对小青年惊恐。7月1日上午9时左右，杨佳从梅园招待所退房，说“明天不用住了”。40
分钟后，他快步走进闸北公安分局，手上的刀闪着寒光。
老海按语：
1，
所以说杨佳是刀客，那是因为《南周》在“旅社的最后时光
