我拜访扬州的运河，最先去的是湾头镇，也就是历史上大名鼎鼎的茱萸湾。汉朝的吴王刘濞，建都广陵（今扬州），为方便运输海盐，开凿一条西起广陵茱萸湾、东至海陵（泰州）及如皋蟠溪的运河，俗称盐运河。因其以古邗沟为起点，也叫邗沟。这条“富得流油”的盐运河不断向东南拓展，直至南通入海，清末改叫通扬运河。茱萸湾作为当年扬帆启航的大码头，经历了辉煌也经历了衰落，古风犹存。靠岸停泊着几膄略显陈旧的货船，上面有船夫偷得浮生半日闲，正全神贯注地垂钓。怎么看怎么像一幅古画。我赶紧拿手机拍下来。也许类似的场面，在运河纵横的扬州并不稀奇，夫差做吴王的时候有过，刘濞做吴王的的时候也有过，正因为经受了漫长时光的传承，更显得经典。扬州之伟大，不仅在于有空间上的运河，还在于有时间上的运河。那种于人间烟火中追求闲适的态度，那种以不变应万变的定力，构城扬州从未断流的传统，使之无论何时都保持着宠辱不惊的从容。
从古码头走上来，看见一座青砖砌的门楼，匾额的位置刻有“古茱萸巷”四个字。我忍不住踩着凸凹不平的青石板路面，走进这幽深的时光隧道。两旁的民居未作过多的修缮，虽然仍然有住户，但保留着风雨侵蚀的痕迹，譬如路畔的小水沟甚至布满苍苔。却正合我意：这才是原汁原味的运河人家。不管体验过怎样的繁忙、怎样的喧嚣，在这个下午，古茱萸巷静悄悄的，即使迎来我这个好奇的新人，它也不动声色。我走到一半，就放轻脚步退出。仿佛怕惊扰了老人的午睡。承载了千年的劳作与沧桑，这运河边的古巷也许有点累了，应该在岁月的拐弯处好好打一个盹。
