玛格丽特·杜拉斯幼年
尽管在以前的作品中,她从来没有提起李云泰,也从未对任何人提起他。包括1971年,李云泰到法国后,给她打电话的事,她都掩藏得严严实实。
少女杜拉斯
早些年不愿承认,是怕母亲知道了伤心,也无法放下自己的自尊:伟大的杜拉斯曾经委身于一个中国男人,这会让她难堪。要知道平时她对黄种人是何等厌弃。承认自己与那个中国男人的爱情,无异于推翻自己曾经表露的一切,那会让人们觉得她杜拉斯表里不一。而现在她觉得自己有勇气来摧毁自己曾经虚构的一切。李云泰,他在杜拉斯的心里藏得太久了,就像一坛多年陈酿,再结实的盖子也盖不住它的沉香了。
“横渡湄公河,与那个从漂亮的小卧车里出来的男人相遇,那个北方的中国人,我的第一个情人……”
年轻女孩,戴着男帽,脚上穿着妓女常穿的那种嵌着箔片闪闪发光的鞋子。杜拉斯说:“那就是我。我倚着舷墙,再过几秒钟他就要走过来递烟给我了。而我呢,从他抬起脚的那一刻就知道了他眼里的欲望,我却欲擒故纵,我拒绝他了,我说:‘不,我不抽烟。’然后,我看见了中国人手指上的戒指,戒指上的钻石、金钱、爱情和将来的故事。”