1．引 言
一个人呱呱坠地，从母体中脱落，转变为自主呼吸，从而开始独立的生命过程，为什么有人成了党和国家领导人，有人成了流血流汗的农民工或者沿街乞讨的流民？为什么有人成了科学家，有人终生都在做工匠？为什么有人道德高尚，有人灵魂猥琐？为什么有人善良得连蚂蚁都不肯踩，有人却成为杀人越货的江洋大盗？为什么有人不为五斗米折腰，有人却成为权势者身边的奴才？为什么有人官运亨通成为民众的牧人，有人却命运多舛沉淀在社会底层？为什么有人平庸浅薄却得到更多话语权，有人因为思想敏锐反而遭受牢狱之灾？为什么有人在北京城区最优秀地段占据政府赐给的数千平方米古典园林式宅院还有武警把守，有人却在房屋被政府强拆之时束手无策只得用自焚的方式结束宝贵的生命？
有一句流传很广的话：“性格即历史。”似乎这一切都渊源于人的性格，一个人倒霉首先因为他有倒霉的性格，是狗日的自己把自己弄成了眼前这个样子，与他人无干，与社会无干。以前我很愿意相信这句话，但是经见得多了，就禁不住疑惑起来：如果说性格主要是遗传因素造成也就是爹妈给的话，那么，难道倒霉蛋的父母在生孩子的时候就怀着恶意，成心让自己的子女活得人不像人鬼不像鬼？难道贵胄们的父母在交媾的时候就讨论过要生一个龙驹凌驾在万人之上？我不相信。
人一旦不相信什么事情，就会格外在意那件事情，想为疑惑寻找答案，结果我听到了这样的解释：“当人类个体生命开始的时候，生命过程就会有两种元素——遗传和社会——与之相伴，它们以崭新的姿态出现每一个个体生命之中，个体的任何所为都不能简单地归因于其中的哪一种……它们是不可分割的整体，只有在这种条件下，人才会在其生命过程中发展出某些潜能，压抑另一些潜能。”（［美］查尔斯·霍顿·库利：《人类本性与社会秩序》）
