音乐,涤荡心灵的艺术。
在人们的印象中,从事音乐艺术的人,大多文静而温雅。——在一个正常的环境里,的确如此。
然而,人性的转换有时候是那样的轻易而突兀,从温雅文静到野蛮残忍,甚至仅仅需要一个红箍。
1966年8月,革文化命的狂飙已经席卷全国。上海,作为中国文化艺术界精英聚集之地,成为这场浩劫的重灾区。
8月30日,上海音乐学院那些平日里温雅文静的学生们,一旦臂戴红箍,竟变得那样的狰狞可怖,他们冲进几天前还尊称师长的老师家里,肆无忌惮地打、砸、抄。他们不仅将从老师家中抄出的“封资修”的东西拿到学校展览,而且将老师们押到学校礼堂,批斗、殴打、凌辱。
在这些被批斗的老师中,有一位年过半百的女钢琴家,她被誉为中国钢琴教育的先驱和开拓者,是继俄籍教授查哈罗夫之后,第一批中国籍的钢琴教师。她以自己对钢琴艺术的独特理解,教育培养出了众多在国际上获奖的钢琴演奏家。
这样一位本应受到格外尊重的长者,却遭到了儿子辈的红卫兵的格外凌辱。他们将从她家里抄出的“资产阶级”的旗袍和高跟鞋挂在她的脖子上,用墨汁将她的脸画成鬼脸,逼迫她在地上爬行、钻桌子,用粉笔在地上写“我是老妖精”……
先生不堪凌辱。9月9日,她在一张纸上写满了愤怒的诘问:“我做错了什么?我做错了什么?我做错了什么?……”她不明白,那些她喜爱的、视若儿女的学生们,怎么会突然变得那么狠毒?