这个标题本身包含着诗人心理上的郁结,既是一个重要的提示,也是由提示所带出来的答案,里面隐含着诗人躲闪而犹豫的表白。别丢掉什么?诗人实际上是欲说还休,把一份刻骨铭心的情感掩抑在克制的悲伤之中,这在诗中的意象上表现出来,就是冷色调的涂抹和恰如其分的幽暗。诗人的所怀之人生前热烈,但“这一把过往的热情”如今已“叹息似的渺茫”,诗人却要留住这份“过往的热情”。诗中有一种幽咽的语调,在缓慢中倾诉一份过往的情感,在诗人的怅惘里浮现出一张老照片中的面孔,却又似乎显得如此清晰。诗中的情境在透彻的幽冷压抑着一份火的炽烈,或者是刚刚熄灭的火焰的余烬,看起来给人一份透心的凉意,摸上去却仍然有一种慢慢退去的余温。这大概就是诗人的叹息,诗人说“别丢掉”,那个人再也无从听见,这是她情不自禁吐露出来的一个心符,实际上是说给自己听的。
丢掉亦不可能,只能埋葬在心上,在心上筑一座坟。诗的结尾终于无法克制,流露出一片黑夜般的哀伤,“那一句话”始终无法说出,却又留下一片回音。此诗的高妙之处是把一份炽烈的情感写得内敛、沉静,诗人明白她的所想所怀是心中不安定的源泉,却始终守着自己的秘密,她在犹豫中忍不住透露自己的思念,又恍然回到现实中,这就是诗中有一种梦境般的幽暗却又透出几丝光线的原因。在某种程度上,可以说这是一首相当复杂的诗,诗人所抽抒出来的情感有一种晦暗的底色,诗人迂回的笔致涂抹着悲哀,这也使此诗在结构上呈现出一种欲言又止的回环效应,读者只有在不断的剥离中才能体味到诗人心中的苦涩情味。我的导师陆耀东先生生前特别推崇这首诗,说这首诗称得上是新诗的压卷之作。我倒不完全认同,但觉得陆先生的眼光有他特别的敏锐之处,他是在新诗史的整体视野中来论断此诗的,这实际上是从个人化角度甄别和比较的一个结果。