帝王蝶越冬万里迁徙的路线和导航机制已经分析清楚[2]，故事本可到此结束，但仍有一个迷思困扰着我：究竟是一种什么样的力量推动着帝王蝶做出万里长征的壮举？我们当然知道北美冬天的严酷气候迫使它们返回南方避寒，但是为什么过冬后又要返回北方，一年又一年，累不累？
看似荒唐来回飞，背后全是辛酸泪。现在可以确知，墨西哥中部山区就是帝王蝶的原生地。帝王蝶的幼虫完全依赖于一种称为乳汁草（Milkweed ，又叫马利筯）的植物，吃了这种有毒植物并躱在气味难闻的草叶中的帝王蝶幼虫方可避免各种天敌的进攻。而当地高山上的杉树和气候又为帝王蝶半冬眠状态提供了最佳场所，所以这块土地就是帝王蝶生命的摇篮和故乡。故乡虽好，但故乡太小，更无奈的是乳汁草太少。一切物种图生存求发展的根本是扩大种群的规模，大量繁殖才是硬道理！大量繁殖的基礎是寻求大片的乳汁草，在最后一次冰河期结束后，隨着冰雪向北退缩，原产地为墨西哥的乳汁草不断地向北美挺进，向前、向前、帝王蝶的隊伍也跟着乳汁草向前进。
早春，从墨西哥越冬栖息地苏醒过来的帝王蝶先忙于婚配，然后雌蝶急急地飞向北方——美国的德州，把受精卵洒向大片的乳汁草地。第一代帝王蝶幼虫最大限度地消耗完当地乳汁草资源后，成熟后的帝王蝶接着向北飞行，找到更大片的乳汁草资源后，紧接着繁殖下一代。帝王蝶从春天开始，分三个波次攻击前进，最后攻占加拿大的大片乳汁草地。通过三代繁殖，帝王蝶种群的规模以几何级数增加，个体数量可达几十亿以上！出生在加拿大的第四代的帝王蝶破茧化蝶时已经是夏末时分，尽管整个种群已经发展成超级规模，但災难却在向它们慢慢逼近。这时候的帝王蝶头脑十分清醒，它们不会迷恋婚配，它们抓紧时间吃飽撑足，为万里跃进作好充分的准备。气候稍有变化，这第四代帝王蝶肩负起整个种群生存的重负，万里挺进，把帝王蝶的薪火和希望带回它们的龙兴之地，为来年新的轮回作拚死一博。
