在今天，像莎拉这样的处女形象是不足为奇了：在男女关系上大胆地热烈地主动地追求，并不故意装出一副完全性无知的模样来，在对待男人的态度上有一种回到亚当、夏娃时代的坦诚。在当时，这样的女性可谓凤毛麟角，极为罕见。她承受的精神重压、遭到生活磨难是难以想象的。能和这样的女性遭遇，是查尔斯的幸福还是不幸？这要看对幸福作什么理解了。
有的男人一辈子不曾遇到这样的女性。更多的是遇到了，但把她当成疯子或堕落女人。“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”——这样来感受她的男人不是很多。查尔斯模模糊糊感受到这个，但他那个时代的偏见却总是要把他从这种感受拉回去。他动摇，他惶惑；他觉得一只脚已踏空，就要摔入悬崖而粉身碎骨，又感到充实，兴奋，一种全新的生活在等待他，好像要凌空而飞；他无所适从，难以决定；他能很好地判别多少多少万年以前的化石，却无法自如地把握一个活生生的女人。也许没有任何别的东西比男女关系更能体现那个时代的根本矛盾了。查尔斯是这种矛盾的深刻产物。在对待莎拉的过程中，查尔斯是不断地自我欺骗，同时又不断地扬弃这种自我欺骗。我们当能从查尔斯身上看到人性许多有意味的东西。
