维多利亚时代的虚伪,在女人身上体现得最清楚:女人被奉为神圣,但花不多少钱就可以嫖上一个妙龄女郎;女人的身体被捂得严严实实,但裸女塑像到处都有;女人被看成是无性欲的,但每个妓女都被唆使去激发性高潮。在上层社会淑女们一个个被训练得失去了本性,成了中性人。
莎拉,健康、纯真、强有力。我说强有力,是指她洞察生活、洞察人的能力,不受偏见、教条束缚的能力。这方面,查尔斯是大大地逊色于她。开始他还想扮演一个施恩惠于人的人,扮演一个没有丝毫邪念(?)的人,总而言之,一个高于她的人。很快就发现,对方倒真正具有一种男子气概,而自己的行为却有点像一个老太婆。这也不奇怪,在女人被去了性特征的时代里,男人又怎能不变成阉人呢?
被查尔斯的偏见看作是因傲慢而要求同男人在智力上平等的行为,实际上只是一种爱的行为。莎拉是不顾及一切世俗偏见、等级隔阂去追求自己所爱的男人。正是这种热烈的追求使查尔斯逐渐了解了她。因为她是以女性的热诚来亲近他,他又怎能无动于衷呢?
但在了解当中又发现更多的不了解。她本是处女却说自己已失身于人。也许她本能地感觉到这样说更能吸引一个男人;她故意让蒲尔特尼太太的警犬费利太太看到她从“禁进区”中出来,以便被解雇获得同查尔斯单独相处的机会。她甚至在查尔斯去旅馆看她时装出脚受了伤的样子,为的是……。她同查尔斯发生性行为之后却要查尔斯马上离开,并拒绝他提出的娶她为妻的要求。她的胆子很大,做这一切事情都要冒很大的风险;同时可以看出她是很工于心计的,做这一切事情似乎都是算计好了的,像一个女巫一样。所以越到后来,查尔斯越无法理解她。感叹说,“真是一大堆神秘得莫名其妙的事。”