一个绅士查尔斯。
一个淑女欧内丝蒂娜。
一个“法国中尉的女人”莎拉。
不错，这里有一个三角恋爱，但读者幸勿以常情度之。
如果这只是一个“三角”故事，一本言情小说，我们又何须把过多的注意力加于其上？
奥瑟罗、苔丝德蒙娜、伊阿古；贾宝玉、薛宝钗、林黛玉；罗亭、娜达丽亚、伏珍采夫；张生、崔莺莺；史涓生、子君；……都是这样。
道德，如果不以某一时代、某一社会人的生存状况为依托，不以整个人类的生存状况为依托，就会失了聪明，一片寂然，一片茫然。
任何一种解放，都是把人的世界和人的关系还给人自己。（马克思语）
这是根本。
* *
女人的一半是男人。另一半呢？永远是个谜，对他，对她自己。
莎拉，一个谜一样的女人，但我们并不能说不理解她。
理解，在男人和女人之间多么重要。查尔斯理解欧内丝蒂娜，但她不真正理解他，查尔斯终于弃她而去。
他，自认为是绅士中能看穿一切、能反对虚伪的人；她，自认为是淑女中不俗气、很聪明的人。但他们的结合实际上仍是以维多利亚时代特有的虚伪作基础，他们相互欺骗和自欺而不自觉。感情上的欺骗和自欺是很难察觉的啊！
莎拉的出现使查尔斯意识到自身的虚伪，广而言之，意识到整个维多利亚时代的虚伪。他和欧内丝蒂娜的关系终于无法维持下去。
莎拉凭自己的一双眼睛，改变了整个世界。这个谜一样的女人！她的眼睛里有什么？激情和幻想。在那个时代，激情被看作是性欲的代名词，幻想被当作是精神病，于是莎拉成了堕落女人或疯女人。
