在他们生活的日子里，大概也在什么地方发生过战争，不过用今天的规模来衡量，那只不过是一场小仗，而且是在遥远的边境线上进行，人们听不见隆隆的大炮声，再说半年之后也就烟消云散了，被人们所忘却，成了枯萎的一页历史。老一套的生活又重新开始。可是我们这一代人过的生活、一切都不会重复，已过去的生活不会留下任何痕迹，再也不会回来。我们这一代人最大限度地饱尝了以往历史有节制地分落到一个国家、一个世纪的一切。以往，充其量是这一代人经历了革命，下一代人遇到了暴乱，第三代人碰到了战争，第四代人尝到了饥谨，第五代人遭到了国家经济的崩溃———况且，总有一些幸运的国家，幸运的几代人，根本什么都没有碰上。而我们今天六十岁的这一代人和比我们略微年长一些的一代人，什么事情没有见过，什么事情没有遭受过，什么事情没有经历过？凡是能想象得出的一切灾难，我们都从头至尾一一饱尝过（而且还没有尝尽）。
我自己就是人类两次最大战争的同代人，甚至每次是在不同的战线上经历，第一次大战是站在德国这一边，第二次大战是站在反德国这一边。我在战前曾享受过最充分的个人自由，但在战后却尝到了数百年来最大的不自由。我曾被人大肆赞美过，也曾被人无端排斥过，我曾自由过，也曾不自由过，我曾富有过，也曾贫穷过。《约翰启示录》里那几匹苍白的马（分别象征瘟疫、战争、饥馑、死亡———译者注，下同）全都闯入过我的生活，那就是革命和饥馑、货币贬值和恐怖统治、时疫疾病和政治流亡。我曾亲眼目睹各种群众性思潮———意大利的法西斯主义、德国的国家社会主义、俄国的布尔什维主义———的产生和蔓延，尤其是那不可救药的瘟疫———毒害了我们欧洲文化之花的民族主义。于是，我也就势必成了一个手无寸铁、无能为力的见证人，目击人类不可想象地倒退到以为早已被人忘却了的野蛮之中，这是一种有它自己的纲领性、自觉的反对人性的野蛮，使我们在经过了若干世纪之后，重又见到了不宣而战的战争，见到了集中营、严刑拷打、大肆抢劫和对不设防城市的轰炸。
