在十一中,我们班有个同学叫刘俊扬,家住汉正街金庭二巷二楼,他隔壁房间住位戴眼镜的年轻瘦子,很文静,老是坐在书桌前读呀写呀。刘俊扬指着他侧影悄声介绍道,他是位作家,经常在报纸上发表文章呢。
我想,我们天天上课学习作家写的文字,就是从来没有亲眼见过作家,未曾料到,眼前坐着的就是位作家!不由肃然起敬。心里暗暗打定主意,瞅到机会,一定好好请教一番。
有天,机会终于来了。我们几个稚气未脱的初中生刚从刘俊扬房里出来,恰好遇上邻居的作家下班回来开门。我情不自禁地向他笑着鞠个躬,作家也笑着扬手致意还礼,还挺客气地说,你们好!刘俊扬乘机一一将我们作番介绍。并表示,大伙很仰慕他,希望得到他的指点。作家谦逊地说,指点谈不上。可以共同探讨嘛。他拉亮电灯,手掌优雅地作个请的手势,把我们让进屋。石约翰惊叹了,哟,好多书呀!我为满架的书籍吸引,站在书架前贪婪地浏览着:鲁迅、郭沫若、老舍、曹禺、田汉、普希金、莎士比亚、拜伦、雪莱、歌德、席勒等等,古今中外,琳琅满目。作家见我对藏书感兴趣,说,你要想看什么书,尽管拿去看吧。只是,不要弄丢弄脏了。我慌忙逊谢:谢谢。我怕看不懂。再说,功课太紧了……作家笑道,书读百遍,经义自见。哪有看不懂的?读些课外书籍,对学习会有帮助的。
这时,曾曙熙开腔了,请问您,怎么判断一部电影艺术性的高低?
曾曙熙的话,一下把我们注意力集中了。这正是大伙平时最感兴趣最不懂最苦恼的一个问题。作家微笑着回答,越是看不懂的电影,艺术性越高!——这种解答现在看来自然十分可笑,当时却让我们崇拜得五体投地,奉若神明。