“熟悉我的人都认为,我能写出《新星》以及后来的作品,一点都不稀奇。”
柯云路生于1946年,出生在上海,成长在北京。他不喜欢透露自己早期的家庭背景,向本刊记者叙述的个人史始于1963年,在北京一零一中学读高一的时候。那也是他文学梦想开始的时光。
他回忆,在高一的第一堂作文课上,他奋笔疾书,语文老师站在他身后看了一会儿……课后老师问他:“你对文学感兴趣吗?”他说:“感兴趣。”于是,少年柯云路成了校刊《圆明园文艺》的副主编,一学期后又成为主编。《圆明园文艺》每两周出一期,从全校36个班级里挑选学生的优秀作品,找写字好的人用钢笔抄在稿纸上贴出来,每期可以贴满三个大玻璃橱窗。
那时的柯云路爱好读书,读中国的四大名著,读巴尔扎克和托尔斯泰,但他最爱的却是哲学,“原来愿望是当个哲学家,第二才是文学家。后来发现我只能当文学家,当哲学家困难。那时候并不太适合出哲学书,只要发表一点见解就是‘突破禁区’,研究哲学就很吃亏,很多话不能说。”
中学毕业时,“文革”也开始了。
1966年11月,北京农大附中两名学生化名“伊林、涤西”,在清华、北大等高校贴出大字报《致林彪的一封公开信》,公开质疑林彪的一些言论“与唯物辩证法原理不符”。柯云路读到这张大字报后很兴奋,当即找到这两位作者表示支持他们的观点。后来,那两位中学生被逮捕,搜查人员查获了他们的谈话记录,又抄了柯云路的家,“批判我的大字报从圆明园一直贴到(北京)动物园。”柯云路回忆。
