记得小时候听故事，山魈是一个经常性的题目。山魈，鬼怪一样神秘，在山里居住生活，形象因人而异，善恶也时有不同。而且那些山魈的故事，也具有很强的实用功能，就是一下子可以终结那些哭闹不已的小孩子，让他们乖乖地听话的灵丹妙药。父母或者旁观者告诉哭闹的孩子：山魈会寻着小孩的哭声到你家，然后半夜就把小孩子抱走吞食。我们的童年就是在那昏暗的灯光摇曳下，听着各种鬼故事，包括山魈故事长大的。暗夜里窗外的森森树影，远处隐隐传来的各种奇怪的声音，都会和那些故事联系起来。
山魈的故事，虽然经过讲述者绘声绘色的描述，留在童年的记忆之中，但是从来没有经历过，更没有见过它是什么样子。但是，有一件亲身经历的事情，当是着实吓得我七魂丢了三魂，以致到现在，那情景仍然历历在目，也至今不知道遇见的是真的山魈，还是什么怪物。
那是上世纪七十年代初，我们的连队就居住在湖北远安县的一个村子，记得那个村子叫联合大队。我们住的是一幢土楼，上下两层，土楼前面是操场，后面就是大山，林木郁郁葱葱。我们属于基建工程兵某部队的汽车连，白天要出车，为土建连队运输各种建筑材料，沙子、钢筋，水泥，建筑工程需要的一切都要我们来运输。到了晚上，还要学习，十点以后才能睡觉。瞌睡本来就睡不醒，可是晚上还要轮流站岗。一个岗一小时的时间，时钟是自己拿着，站满一个小时后就按照睡觉的床位交给下一班的人，一个晚上八小时的睡眠时间，应该有八个人站岗。站岗的时间是靠那唯一的一个可以自由拨动时间的闹钟来决定的，于是出现了偷懒的人接班站岗几分钟或者几十分钟就把时钟拨到下一个钟点交班的事情，竟然曾经出现一个晚上二十多个人站了八小时班的奇葩事情。不过，也会出现站岗的时候睡觉了，忘记交班，一两个人站一个晚上的事情。
