“一鞭在手矜天下，万众归心吻地皮。”（《放牛三首》之二）“何物于天不刍狗，此心无地避鸡虫。”（《赠雪峰》）唯有“万众归心吻地皮”，顶礼膜拜，山呼万岁，掌鞭人才能找到“矜天下”的感觉。当年一起闹革命打天下的战友，在夺取政权后成了君臣关系。“昔时朋友今时帝，你占朝廷我占山。”（《钓台》）于是，敬而远之，就成了此时的明智选择。
“反右派”斗争是当代中国最大规模的文字狱。其直接后果，就是人们从此不敢说真话，更不敢说批评的话，以致形成万马齐喑的可悲局面。毛泽东在谈到胡风等人时，曾经说过，这些人不是没有可杀之罪，之所以不杀，是留作反面教员。
“莫言料恐言多败，草为金人缚嘴皮。”（《割草赠莫言》）“天下祸多从口出，号间门偶向人开。”（《赠老梅》）多言的结果，不仅是倒霉，因两语三言而被打成右派分子，更有可能要进号子蹲监狱。“留尔头颅为活鬼，亏他面目似灵官。”（《有赠》）“无端狂笑无端哭,三十万言三十年。”“一字不曾关北阙，四年终竟戴南冠。早知喉舌真吾累，拣尽寒枝作禁蝉。”（《杂诗四首》之三）这些诗句是聂绀弩对“胡风反革命集团”冤案最具体、最形象的描述，又何尝不是他本人最真实的人生写照。
毛泽东治党治国期间，发动和领导了多次政治运动，知识分子总是成为被整的对象。对此，聂绀弩深有所感，并诉诸诗篇。早在“反胡风”运动中，聂绀弩就是被整对象，“末座叨陪百之五，会场祗候再而三。”“勇奋辈侪千臂膊，热煎衰朽寸心肝。”“昨日相逢酒一卮，今朝舌骋万雄师。地无裂缝天无路，你是何人我是谁。”“天若有头砍当怕，地虽无底揭也慌。何人万缕青丝发，不为昭关一夜霜。”这一组《反省时作》，就是诗人在“反胡风”运动中被错误揭发批判的情景实录。
