一 余 则 成 的 遗书
1958年7月13
日（农历五月二十七）上午十时，随吴敬中来到台湾已经九年的余则成接到紧急命令，当夜凌晨将随“反攻大陆特别行动组”秘密前往金门防区一带待命。
此时，与他一起潜伏的“妻子”穆晚秋身在香港，四位日后将为“两弹一星”工程作出重大贡献的功勋科学家刚刚历尽艰辛，辗转抵港，晚秋将联合《大公报》负责人秘密筹划四位科学家安全回京事宜。是夜，余则成在台北两人家中约定好的隐蔽角落，留下了最后一封家书
。
随后，余则成失踪，下落不明。
晚秋：
刚接到任务，今夜凌晨两点动身。老秦那边刚刚核实，精卫计划已经启动，金门马祖局势很快就会明朗，事态发展可能远远超过原来的预计。那边没有联络站，这一次我必须独自完成整个任务。
潜伏十八年至今，早已预支轮回、心无挂碍，惟有心头与你的亏欠，不及抛却旧式主义寻回信仰生路那般容易提起放下。端午时节在阳明山，你说要问我讨生日礼物，问你要什么，说新意和情义兼而得之，还要不曾送过翠平，直到你动身赴港前亲口告诉我，我才得知你要的是一封情书。
上午接到动身命令，行装简单，立时即妥。
其余至此，闭门不出，视线所及全是这些刀口日子里蚀不掉的你那些女人心思，直看得这方寸的二人天地成了一个海纳百川的广阔世界。
好一个假扮夫妻的两口之家，纤尘不染，秩序井然，被你料理出来的烟火气，是叫像陈太、周太很多持家妇人也觉得惭愧的。午后我就躺在这样叫人安详的床上，盖你的被子，听你的琴声，沉沉地睡了一觉。
