报道中的世界完美和谐，与那间陈旧的房间，似乎是两个截然不同的世界。
蓝羽说，那天下午遭性侵害后，照原计划，必须跟宋参加一个饭局。宋和一群当地报纸记者谈笑风生，好像什么也没有发生；对于他而言，似乎性关系就是上下属关系的一部分：他总是在事后鼓励女孩们“好好干，会有很好的发展”。浑身无力的蓝羽只想着如何逃跑，不过饭后，宋笑着看着她的眼睛：“你不会明早就悄悄不见了吧？你不会拿自己和家人性命开玩笑的。”
“我很震惊，他真的能看穿我的心思。”蓝羽当时刚在济南完成培训，来深圳才几天，住在另一间很多分校员工混杂的宿舍，她暗自盘算———在那里，出走很方便。但当晚，宋要求管人事的黄金C把她安排到福田大厦××01，宿舍长黄金佳A陪着她去拿行李，被嘱咐“多多关照”她。
在山木，非管理层的女孩大多才二十出头，刚刚毕业，二十四五岁算大龄。九成左右女孩没有男友，甚至从未恋爱过。“山木基本法”禁止她们在入职两年内恋爱，严禁男女同事的恋情。大多数人来自北方农村或城镇，农村户口，第一次进入大城市，工作和宿舍是她们整个世界的支点。假如遭受性侵害，她们很可能连商量的人也没有。
蓝羽提到一个女孩黄金F，曾眼睁睁看着她重演自己的悲剧，却什么也不能做。她擦肩遇见上班时间穿着便装的黄金F去总裁办公室候命，马上感到不正常。过一会儿，她偷偷到前台看女孩的考勤记录，3点钟有一次出勤———跟自己上次一样。第二天，F再没有出现过。不能问，前台的女孩佳G负责管理C C V IP员工的违纪，问多了，宋会知道。“在总部，关键是嘴要紧。”沈薇说。
